迈克·杜拉克(Mike Dulak)在南加州长大，是一名天主教徒，但在他十几岁的时候，他开始不做弥撒，直接开车去海边弹吉他，看海浪，享受清晨的美景。“这比我踏入教堂的任何时候都更有灵性，”他回忆说。

在随后的几十年里，这一观点一直没有改变。

现年76岁的杜拉克来自密苏里州罗彻波特，他说:“大多数宗教都是为了控制人们，从他们那里赚钱。”他还列举了天主教和美南浸信会的性虐待丑闻。“我不能接受这种说法，”他说。

由于杜拉克拒绝成为宗教群体的一员，他有很多同伴。他不是个修女——不，不是那种修女。当民调人员问“你的宗教信仰是什么?”

“无信者”是一个多元化的、难以概括的群体，几十年来的崛起是美国宗教中被谈论最多的现象之一。正如我们所知，他们正在重塑美国的宗教景观。

东伊利诺伊大学(Eastern Illinois University)政治学教授、《无信仰者》(the Nones)一书的作者瑞安·伯格(Ryan Burge)说，在当今的美国宗教中，“毫无疑问，最重要的事件是美国无信仰者的比例出现了令人难以置信的增长。”

调查

该调查于5月11日至15日进行，共有1680名成年人参加，调查样本来自NORC基于概率的AmeriSpeak Panel，该小组旨在代表美国人口。所有受访者的抽样误差幅度为正负3.4个百分点。

美联社- norc公共事务研究中心的一项调查显示，30%的美国成年人声称自己没有宗教信仰，无信仰者占美国人口的很大一部分。

其他主要调查显示，在长达30年的时间里，非裔美国人一直在稳步增长。

那么他们是谁呢?

他们是无神论者，不可知论者，“没什么特别的”。许多人是“精神上的，但不是宗教上的”，有些人两者都不是，或者两者都不是。他们跨越阶级、性别、年龄、种族和民族。

虽然这些人的多样性将他们分成了无数的子群体，但他们中的大多数都有一个共同点:

他们。真的。不喜欢。喜欢的。有条理。宗教。

也不是它的领导人。也不是它的政治和社会立场。这是AP-NORC调查中绝大多数人的看法。

但这不仅仅是一个统计数字。他们是真实的人，与信仰和不信仰，以及生命的意义有着独特的关系。

他们是阿肯色州奥扎克山脉的世俗家庭教育者，匹兹堡人努力克服毒瘾。他们是密苏里州一个小镇的曼陀林制造商，曾经是福音派教徒，对美国基督教的特殊流派感到幻灭。他们是大学生，他们发现自己童年的教会缺乏说服力或不受欢迎。

艾玛·科莫罗斯基(Emma Komoroski)是密苏里大学(University of Missouri)的一名新生，她在十几岁时离开了童年时的天主教信仰，她说，教会“对我来说不是很好”。“我是女同性恋。所以这有点像，哦，我不太合适，人们不喜欢我。”

“无信者”也包括像Alric Jones这样的人，他列举了有组织的宗教的糟糕经历，从他家乡的不宽容的教堂到不断向他虔诚的已故妻子索取钱财的部门——甚至在琼斯因伤失去工作和收入之后。

“他们应该来找我们说，‘我们能帮你做点什么吗?’”71岁的琼斯说，他来自密歇根州中部。“他们不停地给我们写信说，‘你们为什么不给我们寄钱?’”

虽然他不相信有组织的宗教，但他相信上帝和基本的道德戒律。“只要平等对待他人，人们就应该得到平等对待。这就是我的精神，如果你想这么说的话。”

如今，如果一个来访的亲戚想去教堂做礼拜，他会跟着去，“但我不太愿意听别人告诉我应该这样做，”琼斯说。

包括琼斯和杜拉克在内，大约六分之一的美国成年人“没什么特别的”。他们的人数相当于无神论者和不可知论者的总和(各占7%)。

“所有媒体的注意力都集中在无神论者和不可知论者身上，而大多数人并不是无神论者或不可知论者，”Burge说。

许多人信奉一系列的精神信仰——从上帝、祈祷和天堂到因果报应、轮回、占星术或水晶中的能量。

“他们绝对不会像无神论者和不可知论者那样对宗教失去兴趣，”Burge说。“他们中很多人都有自己的灵修方式。”

杜拉克仍然从大自然中汲取灵感。

“能站在如此永恒的东西旁边，感觉太好了，”他坐在他现在称之为家的密苏里河小镇的院子里说。

他在自己的两层工作室里找到了类似的满足感，在那里，他制作了几十年来创作的数千个曼陀林的最新版本，使人们能够“分享音乐的快乐”。

“精神上感觉很好，”杜拉克说。“这不是宗教。”

伯奇说，随着基督徒人口的减少，特别是“主流”或温和派到自由派新教徒的减少，无信奉者正在增加。

“对我来说，这不仅仅是一些学术练习，”伯奇说，他是伊利诺斯州弗农山一家日渐萎缩的美国浸信会教堂的牧师。这是“我过去16年里每个星期天都看到的”。

统计数据显示，在每个年龄组中，非同性恋者都很有代表性，尤其是在年轻人中。30岁以下的人中，约有四成不信教，几乎和自称是基督徒的人一样多。

在密苏里大学校园的采访中，这种趋势很明显。几名学生说他们不认同任何宗教。

米娅·沃格尔说，她喜欢“很多宗教的基础——爱每一个人，接受每一个人。”但她认为自己更有灵性。

“我很喜欢占星术。我的水晶现在就在我的橱窗里充电，”她说。“老实说，我敢打赌一半都是安慰剂。但我喜欢这个想法，生活中的事情可以用更大的力量来解释。”

“十二步戒酒计划”是“精神而非宗教”精神的典范，该计划由匿名戒酒会首创，并被其他康复团体所采用。参与者求助于“比我们自己更强大的力量”——每个人都理解的上帝——但他们没有任何共同的信条。

《哥伦比亚人报》正在成为当地家族拥有新闻机构的罕见例子。立即订阅以支持本地新闻并帮助我们建立工作室 ng社区。

“如果你看一下宗教，它们已经被丑闻所困扰，这与教派无关，”圣公会牧师杰伊·盖斯勒(Jay Geisler)说，他是匹兹堡康复中心(Pittsburgh Recovery Center)的精神顾问，该中心是一家成瘾治疗机构。

相比之下，“在许多教堂的地下室里，实际上有一种精神上的复兴，”康复小组经常在那里聚会，他说。

盖斯勒说，对一些人来说，他们理解的上帝是“GUS”，即“楼上的家伙”。或者“SAM”，意思是“肯定不是我”。

“那些房间里没有人在争吵，他们不会说，‘你对上帝的看法错了，’”盖斯勒说。重点是“你的生活是如何改变的”。

最近在该中心，与会者也表达了同样的想法。为了保持十二步匿名的传统，他们分享了自己的经历，条件是只使用他们的名字。

“我是卫理公会教徒，但我不信仰任何宗教，”32岁的约翰说。“我不相信天上会有大胡子。”但在服药过量后幸存下来，他知道“有什么东西一直在看着我”。

有些人认为自己是基督徒，但不传福音，而是支持彼此的个人道路。

“我不会把自己的信仰强加给任何人，”57岁的琳达说。“痛苦把我们联系在一起。”

这些受访者表示，他们新发现的社区对他们的康复至关重要，而缺乏社区是他们最初陷入成瘾的原因之一。

学者们担心，随着人们逐渐远离教会和其他社会团体，他们正在失去社区支持的来源。

但没有人在采访中说，他们很高兴把宗教抛在身后，特别是在有毒的情况下，在其他地方找到社区。

琼斯也认为教会关系有好处，但对他来说不是。

“当你需要推荐信和其他东西时，这些人会支持你，”他说。“但是，你愿意牺牲自己的信仰来发展这种关系吗?”

75岁的马乔里·洛格曼(Marjorie Logman)来自伊利诺伊州奥罗拉。现在，她在自己的多代同堂公寓里找到了社区。她并不怀念自己长期活跃的福音派圈子。

“我走得越远，感觉越自由，”她说。她批评教会把钱放在首位，而不是关心人。她回忆起曾经看到教会领袖告诉抑郁症患者，他们的问题是罪或魔鬼附身——把罪恶感堆积在未解决的精神疾病上。

洛格曼说，2010年，当她在一家养老院养伤时，她的丈夫独自一人绝望地呆在家里，在她回家之前就去世了。她说，她的牧师拒绝探望他，因为他没有参加教堂活动。

她现在被认为是不可知论者。她说:“我不会放弃所有事情。”“我仍然相信有更高的意识。”

即使远离城市中心，也没有人找到社区。

住在阿肯色州西北部附近城镇的阿德里亚·凯斯(Adria Cays)和阿什利·米勒(Ashley Miller)帮助成立了一个根据世俗原则在家教育父母的组织。

35岁的米勒说，即使在基督教占主导地位的奥扎克地区，他们也发现“像我们这样的人正在接受教育，只是用一种更世俗的观点来抚养孩子。”