威奇托福尔斯，德克萨斯州——检察官深吸一口气，从椅子上站起来，转身面对陪审员，首先感谢他们的时间和服务。这是他至少可以做的，然后再要求他们和他一起追求一个不同于该县任何一次尝试的判决。

这是他的办公室自去年8月以来一直在准备的时刻，当时他的上司、地区检察官约翰·吉莱斯皮(John Gillespie)宣布，他们将与警察局一道，致力于调查每一起与芬太尼有关的死亡案件。

49岁的吉莱斯皮当时说:“我们厌倦了在社区里看到这些东西。”“我们想向处理它的人发出一个信息:我们将以你为目标。”

芬太尼在七个月内在威奇托福尔斯杀死了15人。巨大的悲痛让父母们不顾一切地推卸责任，警察和市政官员也在争抢机会，证明他们对犯罪的严厉程度。

在上周二的开庭陈述中，检察官表示，案件是这样进行的:2022年7月15日凌晨，贾辛托·希门尼斯(Jasinto Jimenez)向一名名叫雷加·史密斯(Leigha Smith)的女子出售了两粒似乎是扑热息痛的药片。

史密斯作证说，她吞下了其中一颗药丸，而她的朋友安德烈斯·迪亚兹(Andres Diaz)在她的汽车副驾驶座位上卷起一张1美元的钞票，用鼻子吸了他的。史密斯和迪亚兹抽着大麻，开车穿过威奇托瀑布，这是一个大约有10.3万人口的“大小镇”，位于俄克拉荷马州边境以南15英里，达拉斯西北125英里。

在路上的某个地方，迪亚兹开始打鼾，但当史密斯轻推他时，他没有醒来。过了几个小时，他才被送往医院并被宣布死亡，而尸检宣布他的死因是“芬太尼的毒性作用”的时间要长得多。

这起案件的史无前例之处不在于当时的环境，而在于地方检察官办公室的应对方式。它指控希门尼斯谋杀。

检察官认为，希门尼斯在交出药片的那一刻就表现出了对生命的漠视，这一行为足以证明谋杀。希门尼斯的辩护律师承认发生在迪亚兹身上的事情是一场悲剧，但他表示，迪亚兹的罪责结束于分配，而不是死亡。

周三下午，陪审团裁定22岁的希门尼斯犯有谋杀罪。他被判入狱45年。

这一判决——据信是德克萨斯州同类案件中的首例——证明了一个社区在追究经销商责任方面愿意走多远。

吉莱斯皮在接受《达拉斯晨报》采访时表示:“陪审团大声而明确地表示，由于芬太尼的极端致命性，交易芬太尼表现出对人类生命的堕落冷漠。”

“德克萨斯人已经厌倦了芬太尼杀人案，他们渴望追究那些在我们社区兜售这种毒药以谋利的人的责任。”

“他们知道规则。”

自本月众议院第6号法案成为法律以来，越来越多的被告将面临这种狂热。法律将故意制造或分销芬太尼导致死亡的行为定义为谋杀。它还要求芬太尼相关死亡在死亡证明上被归类为芬太尼“中毒”或“中毒”，而不是过量服用。

吉莱斯皮找到了一条定罪的途径:谋杀的定义适用于某人犯下或企图犯下重罪，并且在此过程中，也实施了“明显危及人类生命”并导致死亡的行为，并且不需要证明意图。

吉莱斯皮以前就使用过这种策略。

2019年12月，米格尔·马修在威奇托福尔斯酒后驾车，导致一名4岁男孩死亡。

吉莱斯皮知道它符合标准。醉酒驾驶是重罪，以103英里每小时的速度急转弯显然对人的生命是危险的，尤其是在一辆载着五个孩子的车里，他们都没有坐在汽车座椅上。

去年4月，吉莱斯皮对此案进行了审判。辩方嘲笑他的谋杀重罪申请，但陪审团只用了55分钟就认定马修有罪。

在审判阶段的开场陈述中，吉莱斯皮说，他依靠的是一个有用的故事。

上世纪70年代末，当卢·霍尔茨(Lou Holtz)还是阿肯色大学(University of Arkansas)的橄榄球教练时，野猪队(Razorbacks)去了迈阿密的橙色碗(Orange Bowl)。

霍尔兹有一个规则:如果球员违反宵禁，他们就不能参加下一场比赛。而在迈阿密，他的三个明星球员离场太晚。当消息传出他们不会参加大赛时，球迷们抗议了。

据报道，当被问及为什么让他们坐冷板凳时，霍尔茨回答说:“他们知道规则。他们选择了行为。我没有让他们坐冷板凳。他们自己坐了下来。”

当时32岁的马修被判处60年监禁。

“我们受到了重创。”

对吉莱斯皮来说，本周芬太尼案件的首个判决的胜利意义深远，对他个人来说也是如此。去年“芬太尼的闸门”打开后，他曾多次承诺，他将在全县范围内领导一场打击毒品的行动。威奇托福尔斯警察局局长曼纽尔·博雷戈说，从2022年1月到7月，他的部门调查了至少53起涉及芬太尼的过量用药，其中15起是致命的。

吉莱斯皮出生并成长在威奇托县。如果他不能控制这种药物，他的社区就会处于危险之中——和他一起长大的人，他在杂货店遇到的人。他知道这会对他们造成什么影响。吉莱斯皮在2020年亲眼目睹了这一点，当时他的表妹丽莎(Lisa) 22岁的儿子死于芬太尼过量。

在去年的新闻发布会后，吉莱斯皮不禁怀疑是否有人在听。不到一个月后，在9月的一个周末，有三人被发现死于芬太尼过量:21岁的亚当·萨特勒、19岁的阿里兹 ·马丁内斯和13岁的凯森·比利亚雷亚尔。

“我们受到了重创，”威奇托福尔斯警方发言人查理·埃珀(Charlie Eipper)中士说。“让一个13岁的孩子死于伪造的药物?它给我们的社区带来了很多恐惧。”

这是毒药

布兰迪·梅洛(Brandi Melo)不想把她13岁的女儿送到他去世的地方过夜，但在2022年9月17日，他一直恳求她，直到她屈服。

甜瓜的理解是凯森告诉他住在一起的朋友他头痛。她认为他们给了他一种Percocet，实际上是一种含有芬太尼的假药丸，并告诉他这是一种Aleve。

第二天早上，凯森的哥哥杰森(Jason)接到一个电话，说凯森躺在地板上的照片正在Snapchat上传播。凯森的妈妈说他死了12个小时才有人打电话求救。

“这让我的大脑崩溃了，”甜瓜说。“如果情况是相反的，凯森绝对不会这么做。

把新闻带到任何地方你走吧。

下载哥伦比亚应用程序:

“他不会在乎自己是否会惹上麻烦——他会承担一切责任。”

凯森是一个老灵魂，梦想成为一名牧师，一个与上帝合拍的孩子，他可以背诵经文。他用自己的信仰引导梅洛戒掉了冰毒瘾，她从14岁起就断断续续地与毒瘾作斗争。

“妈妈，上帝总会有办法的，”凯森告诉她。“他已经走过这条路了，他就在那里等着你。”

一名男子被控在Kaysen的死亡中向一名儿童提供管制药物，当局告诉Melo，他们将重新审查这一指控，以试图推动谋杀。

警方也向西尔维娅·马丁内斯做出了同样的承诺，在凯森尸体被发现的前一天早上，西尔维娅发现她19岁的女儿阿里兹<e:1>在自己的卧室里死于服药过量。

西尔维娅说:“当这样的事情连续发生时，我知道Kaysen有多年轻，知道aliz 有多丰富的生活，我想这是社区决定不能忽视的时候。”“我只是觉得在那之前没有人谈论过这件事，就像他们羞于承认真正发生的事情一样。”

西尔维娅说，阿里兹吵闹又搞笑，喜欢让人们自我感觉良好。她还有几周就要从美容学校毕业了。

几个月来，她一直在与扑热息痛(Percocet)药片成瘾作斗争。西尔维娅尽了最大的努力帮助她，让她专注于康复，不让她分心，比如她的手机，密切关注她和谁在一起。

在服用导致她死亡的避孕药之前，aliz<e:1>已经戒了将近一个月了。

西尔维亚说:“我从来都不是格雷格·阿博特的粉丝，但我要告诉你，通过这些法律产生了巨大的影响，它将对很多家庭产生影响。”“对于每一个失去亲人的母亲，或者每一个失去父母的女儿来说，你知道这不仅仅是药物过量。

“这是毒药。不管怎样，这是谋杀。”

“进步”

吉莱斯皮出席希门尼斯的审判是很重要的，尽管检察官马特·谢尔顿正在审理此案。因此，上周一，他向一个由80人组成的小组发表了讲话，这些人被选为潜在的陪审员。他解释了他所使用的谋杀的定义，以及它是如何适用的，但当他要说服他们相信这一刻的严重性时，他们似乎已经知道了。

陪审团中的父母和祖父母告诉他，他们对社区中所发生的事情感到担忧，以及这些事情如何影响了他们与孩子就毒品的风险和现实进行的对话。

吉莱斯皮说，在惩罚阶段，一名线人作证说，在威奇托福尔斯的大街上买到止痛药已经变得越来越困难了;没人想冒被指控谋杀的风险。

“我确实认为我们看到了一些进展，”吉莱斯皮说，“但我们将面临一场长期的战斗。”

对吉莱斯皮来说，过去一周最重要的时刻可能是在判决之前。

他看着检察官转向陪审团，把一张纸卷进一个漏斗里。他告诉他们，他手里拿着的是他们的判决书，但这也是一个扩音器，一个传递信息的机会。