编者注:这篇文章包括对自杀的讨论。如果你或你认识的人是考虑到自杀，帮助是可用的。你可以打电话或发短信988预约连接到自杀和危机求助热线。Additio所有资源都列在这个故事的底部。

佛罗里达州的坦帕。——亚瑟·施努尔佩尔的女儿从他的声音里听出来了。不是他平时轻声细语的男高音，而是有些不同的东西——令人难以安慰。

三天前，飓风伊恩在李县登陆。水墙冲入沿海房屋，将建筑物从地基上撕裂，留下了大屠杀。

但风暴的破坏，很快就变得清晰起来，超出了物质上的破坏。

飓风伊恩造成或加剧了广泛的精神痛苦，至少有六名佛罗里达老人以自杀告终。研究人员警告说，这一悲剧可能会恶化。

9月的那一天，在内陆大约20英里的地方，当河水从卡卢萨哈奇河(Caloosahatchee River)倾泻到他们家时，施努尔佩尔把他的残疾妻子抬到一个临时筏子上。

几个小时以来，70岁的施奈尔佩尔一直站在不断上升的海水中，担心自己会不会死去。他的周围是他一生的财产，他的历史，他从印第安纳州搬到佛罗里达后在佛罗里达建立的退休生活。他看着这一切融化成厚厚的棕色污泥。

救援人员最终将这对夫妇迅速送往医院，他的妻子住在那里，她患有第五阶段帕金森病。施努尔佩尔恳求留下，但被解雇并被送走了。

现在是十月的第一天。他没有钱，也没有身份证。他没戴眼镜，他的卡车被水淹了。不过，他设法保住了自己的手机，并给住在中西部的独生女肖尼娅·斯科特(Shawnya Scott)打了电话。

“爸爸，会没事的，让我来帮你。”我可以填写联邦应急管理局的文件，”斯科特回忆说，但她的父亲阻止了她。

他没有保险，他惊慌地说。他照顾他的妻子——过去三年都是这样——他知道如果没有稳定的住房，他无法帮助她。他们会去哪里?

斯科特记得，他的舌头肿得几乎说不出话来。

“Shawnya，我只想知道你还爱我，”他对女儿说。

一阵沉默。然后我说:“我当然爱你，爸爸。我们会解决这个问题的。’”

这将是他们最后一次谈话。当天晚些时候，Schnurpel自杀身亡。

看不见的人数

在李县的其他地方，另一位70多岁的老人告诉他的邻居，他失去了一切。

他是一名全职送货司机，在他居住了近30年的大楼里，他在邻居的房间里度过了暴风雨。当洪水冲进他底层的公寓时，留下了一英寸厚的泥土和肮脏的家具。

“谁能想到73岁的我还得重新开始，”他说。

第二天他们发现了他的尸体。

在接下来的两个月里，该地区又有四人结束了自己的生命。六名死者都是老年人。至少有两人之前就患有精神疾病。一半的人没有保险，害怕无家可归。

在灾难发生后，除了倒塌的建筑物、扭曲的街道标志和数十亿美元的维修费用外，社区还必须考虑另一个潜在的危害:心理健康的负担。

特拉华大学(University of Delaware)研究灾难对健康影响的流行病学教授珍妮弗·霍尼(Jennifer Horney)说，研究发现，经历过灾难的人中，有多达一半的人患有焦虑、抑郁、药物滥用或创伤后应激障碍。

结果往往是自杀率上升。

在飓风玛丽亚肆虐波多黎各的那一年，那里的自杀率飙升了29%。当飓风伊尔玛袭击佛罗里达群岛时，美国疾病控制和预防中心发现自杀率也有所上升。

该报告敦促各国领导人将心理健康服务纳入飓风应对计划，特别是在漫长的恢复阶段。

那些在飓风伊恩之后自杀身亡的人经历了不同的压力。

有一位81岁的老人，他的冬天的家被毁了，他对自己的财产损失感到沮丧。

这位65岁的男子住在开普科勒尔，他一生中大部分时间都在与精神疾病作斗争，他曾经面临过住房不安全的问题，现在他害怕再这样做一次。他留下一张纸条，提到他的家被毁了。

其中一位是79岁的坚定保守派，他穿着背带裤，戴着太阳帽。据一位邻居描述，他是个书呆子，有潜艇方面的军事背景。几个月前他已经取消了保险。伊恩的破坏让他不堪重负，他很快以很少的钱把自己的房子卖给了“我们买丑陋的房子”，但到了11月，这个决定让他心烦意乱，不知道他要住在哪里。

然后，有一位69岁的退休护士住在松树岛。她还在为和她一起生活了36年的丈夫伤心，他在一年前去世了。他们从密歇根搬来，这样他就可以实现在温暖的海水中划船的梦想。伊恩袭击后，她向邻居吐露，她对保险公司很失望，她正在和保险公司争夺索赔。她说，她很沮丧，因为两个月后，成堆的碎片散落在城镇周围。

她的尸体是在她没有出现在家庭感恩节后被发现的。

除一人外，其余均死于自己造成的枪伤。

艰难的复苏

法医考虑了死者留下的遗书、离灾难发生地的距离以及家人和朋友的陈述，可以将这六起记录在案的自杀事件与风暴直接联系起来。但真正的损失可能更高。

李县正进入复苏的第二年——研究表明，这是一个关键时期。

霍尼和她的合作者分析了美国281起自然灾害，观察了危机前后受影响社区的自杀率。

她发现，灾后两年，当最初的反应消退，但损害仍然很大时，死亡率跃升至最高。

她说:“恢复可能是漫长、艰巨和昂贵的。”“这是一种绝望。”

霍尼说，风暴过后，社区通常可以立即动用资金，促进当地的紧急心理健康服务。人们的心理健康甚至可能在他们一起重建时得到改善。

但这些资源正在耗尽。随着复苏的艰难开始，人们的幸福感可能会大幅下降。

在佛罗里达州，心理健康资金和资源尤其稀缺——专家警告说，自然灾害的复合效应令人担忧。

根据非营利组织美国心理健康组织(mental health America)的数据，去年，佛罗里达州在获得心理健康护理方面排名全国第49位，该组织考虑了负担能力和临床医生的可用性等指标。

从历史上看，佛罗里达州是人均心理健康支出最低的州之一，比主要州低10倍之多。

今年7月，该州的预算拨款25亿美元用于心理健康和物质使用障碍的支持，这是缩小差距的一步。

佛罗里达的夏天带来了意大利面模特，有时还会有刺耳的天气警报。对于风暴的幸存者来说，每一次擦过，无论距离有多远，都可能挖出不想要的记忆。

哥伦比亚大学国家防灾中心主任Jeffrey Schlegelmilch说，在野火蔓延的地区，人们报告说，仅仅是一阵风就引发了火灾。在飓风或洪水破坏社区的地方，大雨和季节性天气变化可能引发创伤反应。

劳拉·桑普森(Laura Sampson)是石溪大学(Stony Brook University)的教授，主要研究灾难对健康的影响，她研究了桑迪、哈维、厄玛和玛丽亚飓风过后的社区反应。她的结论是:弱势群体变得更加脆弱。

她说，这包括生活在贫困中或靠薪水过活的人、住房不稳定的人、患有慢性疾病的人或已经患有精神疾病的人，以及老年人。

李县近30%的居民是老年人。65岁以下且没有医疗保险的居民中，近五分之一没有医疗保险。

同一社区的邻居从灾难中恢复过来的能力可能大不相同。桑普森说，这不仅仅需要钱，尽管钱起着很大的作用。邻居、家人和朋友的支持也能起到作用。

重建社区

伊恩袭击一周后，珍妮·乔伊在迈尔斯堡的一条路上开车时，收音机里播放了吉米·巴菲特的《试图与飓风季节推理》。

“我必须承认，我需要休息一下。我不能以这样的速度跑很长时间，”他唱道。乐乐突然哭了起来。

她当时正在前往为流离失所者提供援助的途中，这是她作为李、亨得利和格雷斯县联合之路(United way of Lee, Hendry and Glades)总裁兼首席执行官领导的更大响应的一部分。

她和九名同事花了两天紧张的时间，在风暴向他们的海岸倾斜时，拨打了该县的211热线电话，接听惊恐的居民的电话。

家属们惊慌失措，请求帮助，尽管为时已晚。一位不会游泳的70岁老妇人在齐脖子深的水里喊。当电话下降时，激增正在上升。

“我们轮流接电话，然后就崩溃了，”乔伊说。“需求太大了。”

自飓风袭击以来的一年里，热线电话不断打来。乔伊估计，其中四分之三来自正在经历心理健康斗争的人。她说，工作人员多次将来电者转到全国988自杀和危机求助热线。

她说，在日益严重的负担能力危机和流行病复苏中，家庭已经在苦苦挣扎。心理健康一直在下降，提供者普遍短缺。

拖欠房租的人则进一步落后。一些与精神疾病作斗争的人生活在创伤后压力中。这些帮助者——可能刚刚从大流行引发的倦怠中恢复过来的人——正面临着另一场旷日持久、混乱不堪的危机。

至少有四个月的时间，支票滚滚而来。

最近几个月，这一数字有所下降。

但飓风幸存者仍然需要支付医药费和房租。他们需要汽车贷款和儿童保育方面的帮助，这样他们就可以专注于与保险公司争夺维修费用。他们需要笔记本和床垫，这样他们就不用睡在地板上了。

获得克拉克县新闻和更多直接发送到您的收件箱。今天注册我们的时事通讯。

无论是屋顶上的蓝色防水布，损毁的船只还是损坏的交通灯，人们对风暴的记忆仍然很深刻。

“感觉我们只完成了复苏的第一层，”负责当地联合劝募会(United Way)资金分配的麦迪逊·米切尔(Madison Mitchell)说。

“我知道，作为一个社区，我们将度过难关。我可以百分之百肯定地说。”“我们需要人们知道，帮助是存在的，而且可以寻求帮助。”

行动呼吁

斯科特说，她想念父亲温柔的声音——其中的善良。

她怀念睡觉前一起吃爆米花和西瓜看印第安纳大学篮球赛的时光。她想念他对园林绿化的更新:他喜欢戴着一顶宽边太阳帽工作，种花，在院子里盖草皮。

她想念去南方探望他。施努尔佩尔在一家机械车间当了30年领班，看到他在佛罗里达的阳光下如此放松，感觉有些特别。他喜欢海滩，海鸥们也真的很喜欢他。它们成群地飞来飞去，他会惊叹自己在这个沿海小镇上的生活，与印第安纳州的田野如此不同。

施努尔佩尔爱他的孙子，他的曾孙，尽管他说话轻声细语，经常害羞。他喜欢平静的生活，唯一的例外就是他的吉他。

这是唯一从家里抢救出来的东西。现在，Schnurpel的孙子在弹奏它。

斯科特试图了解发生了什么。她想到了抢救他的急救人员，想到了让他出院并送他回家的医院工作人员，想到了他被摧毁的家。

为什么没有更多的帮助?她奇迹。

现在，当她想她爸爸的时候，她会放他去世那天留给她的语音信息。

“嘿，Shawnya，是我，”Schnurpel说。“我只是想打电话说我爱你。再见。”

如果你或你认识的人正在考虑自杀，可以通过短信或电话988联系24小时全国自杀和危机生命线，或者在suicipreventonlifeline.org上与某人聊天。